Intervista a Frédéric Laffont, di Billy the Kid.

​

Billy the Kid: «Il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo?»

I sogni del padre nel corpo del figlio. Questa è una delle definizioni di tragedia per i Greci. Fortunatamente, nella famiglia Cannon, per sopravvivere alle prove, si ride di tutto. Il padre evoca la caduta di Icaro. Sa che si può morire se si vuole avvicinarsi troppo al sole, ma non smette mai di volerlo toccare... Clint, invece, assomiglia al Sisifo di Omero che fa rotolare all'infinito il suo enorme masso fino alla cima inaccessibile della montagna. Clint passa da un rodeo all'altro. Non è schiavo del sogno di suo padre. Se ne libera poco a poco... Niente Spirito Santo, ma tanta trascendenza!

 

Un western del XXI secolo?

I Cannon non conoscono né i classici del western né quelli della letteratura americana, ma la loro immaginazione è stata plasmata dal mito del West. Hanno la sensazione di essere gli ultimi uomini liberi, ma che il loro spazio continui a ridursi. Questo è uno dei grandi temi del western. Come dice Clint: «Tutto il mondo sa che l'America è stata costruita dai cowboy. Non la lasceremo morire».  

Essere un cowboy all'inizio del XXI secolo significa affrontare chilometri in un'auto con l'aria condizionata, la solitudine e la noia nei parcheggi, ma per Clint significa anche difendere una certa idea di patria. Credono nel sogno americano, lo incarnano.

 

Cosa sognano i cowboy?

“Alla fine della strada c'è un ranch. Il nostro ranch.” È l'ultima battuta di Clark Gable a Marilyn Monroe in Gli spostati di John Houston (1961). Più di 50 anni dopo, questo sogno non è invecchiato di un giorno. Nell'immaginario dei cowboy, il ranch è caratterizzato dall'assenza di vicini, una terra vergine come lo era il West nella mitologia hollywoodiana. Vivere lontano dalla città, vicino alla natura, tra cowboy, cani, cavalli e mucche... Un mondo tanto mitico quanto irreale, dove i cowboy possono vivere in accordo con i propri valori.

Quali sono questi valori?

Valori di solidarietà, codice d'onore e cortesia. Come nei film! Si aiuta sempre il prossimo, soprattutto se è un cowboy. Si ospita a casa propria, si dà da mangiare, si trova lavoro a un concorrente ferito o al verde che è naufragato in Texas... Ci si ferma di notte per proteggere una donna sola rimasta in panne su una strada deserta del Nevada. Si danno gli ultimi dollari a chi è più povero di noi. In tutti questi anni di riprese, non ho mai trovato difetti nei Cannon per quanto riguarda i loro valori cavallereschi.

Qual è la loro visione del mondo?

Binario. Il bene, il male. Il buono o il cattivo. Con noi o contro di noi. Clint era deluso di aver trovato il New York Times sul sedile della mia auto. Per lui è un po' come la Pravda. I Cannon non leggono il conservatore Houston Chronicle, trovano che ci siano troppe cattive notizie... Per stuzzicarlo, ho chiesto a Clint perché non votasse per Obama. Era sbalordito. Per lui era così ovvio... Ha raccolto le idee e mi ha detto: “Un tipo che è contrario al porto d'armi può essere buono?”. Cowboy, no? Si può parlare di ideologia e visione del mondo. Del resto, la maggior parte degli ufficiali delle forze speciali americane sono texani, come i Cannon...

Che ne è stato del sogno americano?

Più sembra spegnersi, più continua a brillare. I padri falliscono, i figli prendono il testimone e, come Clint, a volte vincono. Vincere o perdere non è la cosa più importante.

Bisogna crederci, esserci, partecipare a questa folle corsa al successo redentore che ogni stagione di rodeo travolge centinaia di giovani bianchi, poveri e reazionari che sono i cowboy di questo inizio XXI secolo... È un sogno potente. Non affascina più al di fuori degli Stati Uniti, ma rimane un motore essenziale della vita politica. Obama, Clinton, Reagan (l'eroe dei Cannon), Bush, Trump: tutti continuano a farvi riferimento. L'America dei Cannon non è più quella di John Houston?

Come dicono i cowboy: "There’s always another rodéo".

 

THE END